Escritos en la sombra

A veces solo quiero silencio, ese en el que no se pueda escuchar ni mi respiración. Entonces comienzo el reto de no respirar por unos segundos, solo para tener completo silencio hasta que lo rompen mis ganas de seguir viviendo. Me aíslo dentro de mí como un iglú en medio de la Antártida, donde el único sonido es el viento que congela los tímpanos de quien lo escucha. A veces necesito ese silencio que potencia la reflexión y me lleva a explorar los ruidos que solo quedan en mi interior; un silencio que cualquiera puede oír claramente, de esos que irónicamente aturden. Otras veces quiero ruido, tanto ruido que no se puedan oír mis pensamientos, y ni un par de tapones puedan sacarlo de mi sentido. Ese ruido que te lleva a volverte loco porque todo suena al mismo tiempo y la concentración va de sonido en sonido, como cuando estás en una calle llena de discotecas y todos los géneros suenan a la vez, o cuando te sientas en el patio de un colegio a la hora del recreo o te paras un momento en ...

Paredes blancas con cenefas azules bajo la luz artificial con más intensidad que he visto, el catéter conectado a la vena de la muñeca izquierda, el químico que está siendo inyectado está cubierto con una bolsa de plástico negra, como si eso pudiera tapar o esconder la sustancia que todos sabemos que está adentro, esa sustancia que baja gota a gota a una velocidad dolorosamente lenta. Miro a mi alrededor y noto rostros cansados, rostros que han pasado por mucho pero que mantienen la esperanza de que algo bueno va a suceder, como en las películas inspiradoras donde el final siempre es feliz. Con sus cabezas cubiertas con pañoletas de colores y estampados florales se sientan en un sofá que detrás tiene la  placa con su nombre y el químico que les corresponde ese día.  Como pueden, se cubren con cobijas de algodón del aire "acondicionado" que hasta creo que congela el líquido de la intravenosa. La mayoría acompaña esta espera agonizante con un libro o un poco de música, separada...