6 letras

Paredes blancas con cenefas azules bajo la luz artificial con más intensidad que he visto, el catéter conectado a la vena de la muñeca izquierda, el químico que está siendo inyectado está cubierto con una bolsa de plástico negra, como si eso pudiera tapar o esconder la sustancia que todos sabemos que está adentro, esa sustancia que baja gota a gota a una velocidad dolorosamente lenta.

Miro a mi alrededor y noto rostros cansados, rostros que han pasado por mucho pero que mantienen la esperanza de que algo bueno va a suceder, como en las películas inspiradoras donde el final siempre es feliz. Con sus cabezas cubiertas con pañoletas de colores y estampados florales se sientan en un sofá que detrás tiene la placa con su nombre y el químico que les corresponde ese día. Como pueden, se cubren con cobijas de algodón del aire "acondicionado" que hasta creo que congela el líquido de la intravenosa.

La mayoría acompaña esta espera agonizante con un libro o un poco de música, separadas por cortinas en cubículos mientras miran al horizonte, porque ni una conversación pueden tener, ya que sus acompañantes permanecen afuera. No me imagino lo que pasa por su cabeza en este lugar tan callado y más quedando abandonadas a sus propios pensamientos.

Yo solo vine a traer un café y un pastel, pero cuando entro siento, además del aire frío, esa energía de lágrimas que alguna vez fueron derramadas, como yo las derramé cuando escuché esa palabra. Solo 6 letras que pueden cambiarte la vida por completo, 6 letras que te forman un nudo en la garganta y no sabes qué decir, 6 letras que te hacen cuestionar la vida y preguntarte si alguna vez el amor será suficiente para escuchar una noticia de esa magnitud. 6 letras que no me las dijeron a mí, pero me dolieron más incluso que si hubieran sido dirigidas en mi dirección, porque duele pensar que puedes perder a quien más amas por algo que no puedes controlar. 6 letras que son mucho más:

C Á N C E R.