Escritos en la sombra

Soledad, me llamaban. ¿Es acaso difícil separar de mi interior lo que llevo desde nacimiento? Me preguntaba. Y frente al espejo noche a noche lloraba. Mi nombre es objeto de burla para los demás. Y para mí, de rechazo. ¿Será que no podría llamarme Rocío sin más? O tal vez María, que pasaría desapercibida bajo el ocaso. O acaso ¿Está mi destino plasmado en las letras que me dan el nombre? ¿Estoy condenada a estar sola como en aquella cueva aquel hombre? No quisiera, y lucho por demostrarlo. Pero cada día el amor se aleja más del cuadro que estoy plasmando. La rabia me carcome, sabiendo que no es culpa mía. Y tampoco culparé a mi mamá, que no sabía lo que hacía. Culpo al destino por no dejarme ser. A la vida por no darme a quién amar y que me ame también. Y culpo al lenguaje. Porque soledad tiene nombre de mujer.

No quiero hacer nada. No puedo hacer nada. Puedo, pero no quiero. Quiero, pero no puedo. Tengo la mente llena de “tienes que hacer algo, el tiempo no se puede dejar ir”. Tengo el corazón lleno de “solo quiero descansar, pero ¿descansar de qué? Si no estoy cansada ¿de la nada?”. Tengo el alma llena de “Solo vive, tal vez mañana podrás hacer algo… ¿Podré?”. Entro a las plataformas construidas para que esté al tanto del mundo y veo a todos haciendo algo, y yo no. Debería ser como ellos, debería salir, trabajar, leer, cantar, bailar, pintar, intentar saltar al abismo, pero el abismo solo es para los valientes… No soy valiente. ¿O sí lo soy? Puedo serlo. ¿Por qué no quiero hacer nada? Pero en realidad sí quiero, solo que no lo hago. La fuerza gravitatoria de las sábanas me ancla en el colchón, la alarma suena y ya no me importa. ¿Qué es el sonido si no tiene volumen? Bajo el volumen, mute. Me levanto y el día es igual que ayer, igual que hoy, igual que mañana, igual que hace una semana. Ant...

Llevaba ya tiempo buscándome. Me busqué en lugares conocidos, en los que antes me encontré, pero nada pasó. Me busqué en mis canciones favoritas y todas me sonaban igual. Me busqué en la película que más me ha hecho reír, pero ya no me hizo gracia. Me busqué en los pancakes con miel que amaba comer, pero resultaron ser un desayuno como cualquier otro. Me pregunté entonces si en realidad estaba buscando mal y tomé otro rumbo. Me busqué en lugares que creí un poco más extraños o distantes, como las caminatas mañaneras (que nunca han sido lo mío), la espiritualidad y los libros (que tampoco han sido lo mío). Hasta me busqué en las cosas que odio para ver si tal vez ir al extremo me serviría, pero resultó que ni los vegetales ni los insectos fueron la respuesta. Decidí dejar de buscar, me rendí fácilmente y continué divagando por la vida creyendo que mi búsqueda había sido la peor manera de perder el tiempo.  Y así, dejando de buscar, me encontré. Me encontré en los rostros grafiteados...

La lluvia para mí es un toque de queda, es una pausa obligatoria para mis pensamientos, es un techo en medio de la calle donde todos buscamos calor. La lluvia me hace parar a pensar, a ver hacia adentro, a darle lugar al silencio y a la luz tenue, a darle espacio sin reserva y con palco a la reflexión. Me aprisiona física y emocionalmente, me torna nostálgica y decaída sin razón alguna; el sonido del agua contra mi ventana hace que mi cuerpo deje de absorber energía y se mantenga en un estado de quietud que no puede dejar de observar el vidrio frente a mí. Es en momentos de lluvia cuando realmente veo cómo cambia todo a mi alrededor, cómo el agua, tan simple como ella misma, cayendo desesperada y sin frenos, toca el suelo con cada gota. Veo cómo el pavimento, antes seco, hace que todos los conductores reduzcan su velocidad y de repente tengan más cuidado, como si el agua fuera un pegamento que no les permite avanzar. Veo cómo todos desaparecen de las calles y buscan refugio, como si el...